За последние столетия сменилось несколько поколений инструментов для письма. На смену гусиным перьям пришли перьевые ручки, затем шариковые. Однако конструкция другого инструмента – карандаша – оказалась настолько гениально простой, что он почти без изменений дошел из Средневековья до наших дней и, возможно, протянет еще не одно столетие. В древности те, кому приходилось делать заметки, пользовались стерженьками из свинца или его сплава с оловом. Этот мягкий металл оставлял на пергаменте или бумаге еле видный светло-серый след, который можно было стереть с помощью мякиша. Рисовали и углем, и черным глинистым сланцем, однако удобство таких письменных приспособлений оставляло желать лучшего.

    

Как часто бывает, к революции в сфере письменных принадлежностей привел слепой случай. В 1564 году в Борроудейле, городе английского графства Камбрия, буря повалила несколько деревьев, и местные жители обратили внимание на необычные камни под корнями. Они были черными, мягкими и оставляли следы на различных поверхностях. Слава камня, который назвали «черным свинцом», или plumbago (лат. «подобный свинцу»), вскоре распространилась за пределы графства: пастухи метили им овец, художники вставляли кусочки «свинца» в деревянные футляры и использовали для рисования и письма. Английским словом lead (свинец) и сегодня называют карандашный грифель, а в словаре Даля можно увидеть определение графита: «ископаемое, из которого делается так называемый свинцовый карандаш» (само русское слово «карандаш» произошло от тюркских «кара» – черный, «даш» – камень). То, что «черный свинец» представляет собой кристаллическую разновидность углерода, шведский химик Карл Шееле выяснил только в 1779 году, а через десять лет немецкий геолог Абраам Вернер дал ему говорящее название графит – от греческого γράφω, «пишу».

На протяжении следующих двух с лишним веков Борроудейл оставался единственным источником графита для карандашей в Европе, поскольку минерал из других месторождений был низкокачественным. Графит стал стратегическим сырьем, британский парламент в 1752 году принял закон, согласно которому за воровство этого материала или продажу на черном рынке полагалось тюремное заключение или ссылка. Великобритания сама решала, кому можно продавать этот минерал, а кому нельзя. В частности, новорожденную Французскую республику островной сосед решил оставить без карандашей, объявив ей экономическую блокаду. Понятно, что такая монополия не пришлась французам по душе, и один из видных деятелей французской революции Лазар Карно попросил изобретателя, ученого и офицера Никола Жака Конте найти способ не зависеть от импорта этого дорогого материала. Конте решил проблему довольно быстро – он взял за основу молотый графит (из других месторождений), смешал его с глиной, из полученного состава вылепил стержни и обжег в печи. Полученный материал был значительно дешевле, а писал нисколько не хуже самого лучшего британского натурального графита. Более того, варьируя содержание графита в смеси, можно было получать различную твердость грифелей. В 1795 году Конте получил патент на свой процесс, и именно таким методом (с незначительными усовершенствованиями) карандаши изготавливают и сейчас.

